Novel karya rasa Inu Dirin akan muncul sedikit masa lagi...
Saturday, August 21, 2010
Kunci Kasih
Novel karya rasa Inu Dirin akan muncul sedikit masa lagi...
Travelog Samura
Saturday, June 19, 2010
Tribute Untuk Abi sempena Hari Bapa
Tidak betah aku melihat kesengsaraan yang Abi lalui. Darah merah yang mengalir ke dalam tubuh Abi dari dua kampit menyebabkan Abi tidak selesa. Mungkin Abi tidak serasi dengan darah yang masuk ke dalam tubuhnya yang kurus itu. Sepanjang malam Abi tidak lena tidur. Abi minta umi memicit dan mengusap-usap seluruh tubuhnya. Umi tidak tidur semalaman kerana Abi mengerang dan meminta dipicit seluruh tubuhnya. Umi akur dengan permintaan Abi kerana dulu sewaktu Umi kena apendiks, Abi juga yang bersengkang mata menemani Umi. Cuma bezanya Abi di tempatkan di ICU dan Umi di wad biasa sahaja.
"Abang, mengucap bang."
"Allah. Allah. Allah"
"Masih ada denyut nadi lagi ni," kata Pak Cik Mat Siraj.
"Abi, mengucap Abi."
" Allah. Allah. Allah"
Bau Abi harum kerana Abi sudah bersugi, Abi sudah bersuci. Abi sedang dalam wuduk kerana menurut Umi, Abi tersembam ke dinding sewaktu hendak bangun daripada bangku selepas mengambil wuduk. Aku kenal benar Abi, sebelum wuduk Abi mesti buang air, mandi bersihkan diri. Kesan di dahi Abi menguatkan kata hatiku bahawa Abi cuba bangun dari bangku dan masa itulah serangan jantung kali kedua berlaku. Lama juga Abi tersembam sebab Umi tidak terus bingkas kerana waktu itu Umi dalam tahiyat akhir. Umi cuma terdengar bunyi bangku beralih tetapi terus senyap. Umi memanggil-manggil Abi tetapi tiada jawapan. Umi dapati Abi tersembam di dinding. Dengan bantuan jiran sebelah, Abi di bawa ke tengah rumah dan aku tiba 2 minit kemudian. Aku menarik pergelangan tangan Abi. Aku periksa denyutan nadi Abi, begitu lemah sekali. Sekali lagi aku dongakkan dagu Abi, kuhembus udara ke dalam mulut Abi. Aku ulangi menekan dada Abi lima kali berselang sesaat. Tiada perubahan.
"Ya, Allah, apa ikhtiar aku sekarang ini?"
"Bawa ke hospital saja."
"Tak perlulah, nadinya lemah sangat ini."
Sambil aku membisikkan Allah ke telinga Abi, aku teringat kembali wajah Abi tersenyum sepanjang petang semalam. Kami duduk-duduk di hall sambil berbual-bual. Wajah Abi kelihatan sedikit ceria dan cerah jika dibandingkan dengan keadaannya beberapa hari yang lalu sewaktu dimasukkan ke dalam wad. Sepanjang petang Abi hanya tersenyum. Sejak pulang dari hospital Abi tidak banyak bercakap. Abi hanya tersenyum kalau rakan-rakan semasjid bercerita. Ramai yang datang. Ramai yang menziarahi Abi. Walaupun Abi bukan imam masjid, tetapi Abi orang penting. Semua orang tunggu Abi. Semua orang panggil Abi. Apabila Abi pulang tentu ada orang yang bawakan Abi buah tangan. Banyak buah tangan di rumah. Aku masih teringat kali terakhir Abi berkhidmat, Abi beritahu semua penduduk kampung. Abi serahkan kepada sesiapa yang dapat meneruskan. Malah Abi juga serahkan parang panjang kepada Pak Kassim. Pak Kassim yang memberikan kepada Abi supaya digunakan. Sekurang-kurangnya Pak Kassim dapat pahala. Bukan sahaja orang yang berkorban mendapat pahala tetapi orang yang menyembelih haiwan korban seperti Abi juga akan dapat pahala. Abi juga bertanya sama ada aku boleh menggantikannya. Aku menolak. Abi sedikit kecewa.
Orang datang rumah bukan sahaja menempah Abi sebagai penyembelih haiwan korban dan akikah tetapi juga sebab Abi mahir menggunting rambut. Semua penduduk kampung datang tidak kira waktu, pagi, petang, siang dan malam. Ada satu ketika aku masih ingat lagi Abi didatangi oleh sekumpulan lelaki Cina dari Parit Buluh. Aku tidak jelas apa butir perkara yang Abi bincangkan dengan lelaki Cina itu. Seingat aku, Abi masuk ke bilik, menukar pakaian dan membawa bakul setianya bersama-sama. Abi masuk ke dalam kereta dan terus dibawa oleh kumpulan lelaki Cina itu. Aku melihat wajah Umi selamba sahaja. Barangkali tidak ada apa-apa yang berlaku. Mungkin Umi sudah biasa dengan keadaan itu. Sejam kemudian Abi pulang dengan senyum. Membawa beberapa bungkusan. Buah-buah dalam tin, biskut dan beberapa barang makanan lain ada dalam bungkusan itu. Yang pasti ada gula-gula bantal kegemaranku. Abi tidak pernah gagal untuk membelikanku gula-gula itu, bersalut tiga lapis. Lapisan luar plastik jernih, lapisan kedua pembalut kertas dan lapisan ketiga kertas tipis tetapi boleh dimakan, di dalamnya gula-gula kacang tanah bersalut gula manis. Nikmatnya gula-gula bantal. Aku masih tidak tahu ke mana Abi pergi. Sekarang aku baru tahu daripada mulut Umi, Abi diminta menggunting rambut keluarga Cina di Parit Buluh. Cina mati. Digunting rambut sebelum dimasukkan ke dalam keranda. Bukan sekali, tetapi banyak kali. Malah setiap kali ada kematian orang Cina, Abi akan dijemput. Yang aku pasti ada banyak makanan berbeza kalau Abi pulang menggunting rambut di kedainya sebelah kedai Chabai.
Kalau aku cerita pasal Abi, aku rasa aku sangat bersalah. Setiap kali selepas solat Maghrib, Abi mengajarku membaca al-Quran. Satu persatu huruf diperkenalkan kepadaku. Abi membaca dahulu, aku mengikutnya. Salah sebut, rotan jawabnya. Abi memang garang. Pernah aku dikejar keliling tiang seri rumah sebab aku tidak mahu mengaji. Aku memang pandai membuat alasan, mengantuklah, penatlah dan macam-macam lagi. Itulah aku, malah rasanya ramai lagi yang macam aku. Tetapi Abi tidak putus asa, aku tetap diajarnya, walaupun setiap kali aku mengaji al-Quran ada-ada sahaja alasanku. Ada-ada sahaja tindakanku. Selalu aku dimarah sebab menggaru-garu kaki, tangan, badan, kepala. Rasanya tempat yang tidak gatal pun menjadi gatal setiap kali aku mula mengaji al-Quran. Tapi Abi tetap mengajarku satu persatu. Selepas Abi mula sembahyang lima waktu di masjid, Umi pula mengambil giliran. Guruku yang baru ini lebih hebat, habis badanku kena siku dan lebam sebab kena ketip dengan jari telunjuk dan ibu jari tangannya. Adus...
Aku memang tidak pandai bersembang dengan Abi. Masa kecilku aku tidak berkesempatan bersembang dengan Abi. Abi keluar rumah sebelum aku bangun dan Abi pulang dari Masjid tatkala aku sudah masuk tidur malam. Kalau hujung minggu atau hari minggu, aku bantu Abi memesin getah dengan menggunakan mesin getah yang Abi beli. Apabila Abi pulang daripada mengutip getah susu, Abi menuang susu getah ke dalam acuan loyang empat persegi. Abi masukkan asid kemudian Abi godak dengan menggunakan sekeping loyang. Ke kanan dan ke kiri Abi mengacau susu getah. Tidak lama kemudian getah membeku. Abi buat begitu pada beberapa loyang yang lain. Kadang-kadang ada lima loyang, kadang-kadang ada lapan loyang. Apabila mula mengeras, Abi cepat-cepat telangkupkan susu getah yang sudah mengental itu di atas lantai papan. Memang Abi buat lantai itu sedikit jarang supaya air dapat mengalir terus ke bawah dan menuju ke longkang yang Abi buat. Abi rapatkan tangan kanan dan kirinya. Aku lihat sama seperti tangan yang aku buat sewaktu membuat latihan untuk 'pernafasan dari mulut ke mulut'. Abi tekan dari tepi kanan getah yang terlangkup tadi. Satu persatu sehingga berketak-ketak. Kemudian Abi buat pada sebelah kanan dengan ketak-ketak yang sama. Abi ulang pada tengah dan Abi tekan satu-satu hingga habis. Jadi sekeping yang berketak-ketak. Aku bersedia berada di tepi mesin. Abi memasukkan bahagian awal kepingan getah tadi pada balak di mesin itu. Perlahan-lahan aku memusingkan pedal mesin dan kumesin perlahan-lahan. kepingan getah itu. Masuklah adunan getah tadi ke dalam mesin tersebut. Berat juga kuhayun pedal mesin getah. Terangkat-angkat badanku kerana getah itu perlu masuk menerusi dua balak itu dan keluar pada sebelah sana. Puas hatiku kalau getah itu habis dimesin.
Selepas kepingan getah itu dimesin pada mesin mulus tanpa berbunga, Abi memasukkan pula kepingan getah itu pada mesin berbunga garis lurus berbelang-belang serong. Aku jugalah yang memusingkan pedal mesin kedua ini dengan kudratku yang ketika itu berumur 10 tahun. Terkial-kial tetapi aku lihat Abi memasukkannya dengan cermat. Akhirnya keluarlah kepingan getah yang cantik berjalur sendeng dan selepas itu tugas aku menyidai kepingan getah itu pada batang buluh yang tersedia di ampaian. Bukan satu keping tetapi semua kepingan yang Abi buat akulah yang menjadi penamatnya. Kiranya akulah yang memberikan final touch. Setahu aku, itulah punca rezeki Abi. Kepingan getah itu dijual tetapi bukan semua milik Abi. Abi bahagi dua kerana Abi menoreh pokok getah orang lain.
Aku melanjutkan pelajaran di Pulau Pinang selepas keputusan peperiksaan SPM keluar. Setiap kali pulang bercuti, Abi mengajak aku membantunya menukang rumah. Maklumlah rumah kami yang sudah uzur ada-ada sahaja yang perlu dibaiki. Ada juga Abi mengajak aku membantunya membina rumah sewa di sebelah rumah kami. Abi kata duit sewa itu nanti boleh dijadikan duit pencen Abi dan Umi. Hingga sekarang rumah sewa Abi masih ada. Sebagai akibat selalu membantu Abi aku mula pandai bersembang dengan Abi, kadang-kadang membantunya membuat kira-kira, mencongak-congak budget untuk membeli batu bata dan simen. Malah Abi juga yang mengajar aku cara mengadun simen untuk melepa batu bata. Malah menyusun batu-bata juga aku diajarnya. Kalau menggergaji papan ataupun menanam botol sebagai faudation dan piling rumah, aku sudah biasa buat. Aku rasa Abi mengajar aku kemahiran yang tidak aku pelajari di Pulau Pinang. Abi juga selalu menulis surat kepadaku tetapi Abi menulisnya dengan menggunakan tulisan jawi. Kalau aku mengepos money order kepada Abi daripada Pulau Pinang, Abi yang akan menunaikannya di pejabat pos. Walaupun waktu itu elaun aku kecil tetapi aku ada juga mengirimkannya kepada Umi dan Abi. Tetapi kadang-kadang aku juga minta balik kalau budget aku habis, terutama waktu cuti. Terima kasih Abi.
"Allah. Allah. Allah"
Abi tidak memberi reaksi. Maaf, Abi. Aku tidak tahu apa yang harus aku bantu lagi. Walaupun Abi banyak mengajarku untuk berdikari tetapi hanya ini sahaja yang aku dapat lakukan pada saat terakhirmu Abi. Aku terus membisikkan nama Allah di telinga Abi. Berulang-ulang kali. Akhirnya aku dengar bunyi dengusan terakhir pada kerongkong Abi. Abi pergi dengan tenang dalam senyuman yang berpanjangan, Sabtu, 10 April 1999, jam 6.30 pagi dalam keadaan suci.
"Umi, Abi sudah tiada."
"Reda ya, Umi"
Janji II
mudah sebut
senang lafaz
rayu
pujuk
dengan sumpah
janji
ikrar
segala
esok
nanti
besok
lusa
tulat
ditunggu tapi hampa
sori
maaf
please
geli aku mendengarnya
rupanya
satu permainan
satu penipuan
satu kezaliman
satu kejahatan
juga ke'syaitan'an
benar kata-Mu
hunjam di dalam hatinya
sebagai
munafik
yang tidak diterima
sampai bila-bila
walaupun terpaksa memikulnya
di Padang Mahsyar
sekali menipu
seumur hidup
aku tidak percaya
Thursday, June 10, 2010
Ada Kaukisah
ada kaukisah
aku tidak tidur lena
waktu malamku
asyik teringat sakit lelahmu
bimbang siapa merawatmu
dan cemas waktu pengsanmu
ada kaukisah
selama mengenalmu
aku tidur dengan telefon genggamku
terkejut selang jam dan melihat isyarat
khuatir kau memerlukan aku
saat-saat getirmu
demi aku ingin berbakti kepadamu
ada kaukisah
aku sebar tentang dirimu
untuk meraih simpati taulan
mohon berdoa kaupulih
dan mengharap ada yang menghargai puisi puitismu
supaya jadi teratas dalam ingatan
dan mendapat penghargaan
ada kaukisah
seharian berbaring di atas ranjang
berlari memandu untuk memenuhi permintaan
dalam keadaan sakitku, hujan lebat dan kelam kabutku
demi memberikan kaunikmat
sebelum diambil oleh-Nya sebagai penamat
ada kaukisah
aku memohon merayu supaya jangan kaujual
kerana aku tidak mahu puisimu putus,
mati karyamu di pertengahan jalan
tidak kesampaian hajatmu untuk melampiaskan,
bukankah bait tiap puisimu amat bermakna
menyedarkan manusia tentang erti cinta mulia
ada kaukisah
aku merafak dan meminjam
daripada orang lain untuk meringankan
dan menggembirakan
malah ada kalanya aku mengambil yang bukan hak
semata-mata mahu memberimu keceriaan
dan akhirnya
aku bergolok bergadai, terhutang ikhsan
dan simpati orang lain asalkan kau mendapat kebahagiaan
ada kaukisah
selepas semuanya terbongkar
aku masih lagi memberi simpati
terkejar-kejar mencari-cari baki,
lalu kumasukkan semuanya
kerana aku amat menyayangi dan menghargai
tahap persahabatan dan persaudaraan yang kauberi
juga taraf penghormatan dan janji yang kulakeri
ada kaukisah
warga kerajaanmu membenci
memaki dan memulauku dengan kata-kata caci
bahawa aku adalah dirimu dan akulah yang merancang
hilang bahasa dan harga budi
melemparkan benci sedangkan selalu ketawa dan menganggapku keluarga
dan akhirnya dengan mudah melafaz maaf tetapi di hati penuh rasa curiga
ada kaukisah
kotak merah, beruang dan sepasang baju melayu
jadi penunggu dan tidak berpemilik
ada kaukisah
ada kaukisah...
Tuesday, June 8, 2010
Kenal Diri
aku menyingkap
tingkap kenangan semalam
didapati daun tingkapnya
rosak dimakan anai-anai penipu
yang kononnya mahu bersahabat
dan bersebati dalam jejenang tetapi
membuat nanar secara diam-diam.
Jejenang kayu yang kukuak,
penuh dengan sarang
burung-burung lelayang becok
bercerita tentang pengalaman harian
tentang suka duka susah senang
penipuan
dan kehancuran hati
atas kepercayaan yang diberikan.
Jeriji tingkap yang kupegang
semakin usang
kerana tersimbah air hujan jalang
juga akibat tempias kedurjanaan
dan janji kepalsuan
yang disapu dan disepuh
dengan cat warna-warna kepalsuan
serta ukiran rasa yang bahannya
disadur dari milik orang.
aku kembali menutup
dedaun, jejari dan jejenang tingkap
agar tingkapku bertaut kembali
dan kusimpan kenangan sewaktu menyelaknya
kerana aku tidak mahu lagi membuka
jendela masa depan dengan tangan yang kotor
akibat debu hina yang kusentuh.
satu masa
akan kuganti jejenang, jeriji dan daun tingkap
dengan jendela yang baru
agar
apa yang kuperoleh semua ini
dapat dilupakan selamanya.
HCMC, 9 Jun 2010
Sunday, May 30, 2010
Berbaki Satu
Pagi ini
tatkala aku selak
lipatan kenangan semalam
satu persatu
hanya didapati
berbaki satu
aku kepung
aku tampung
jangan tiris
jangan titis
cuma tinggal ini
kalau tumpah tiada lagi
kalau patah tiada lagi
kalau hilang tiada lagi
cuma satu berbaki
aku pohon
aku mohon
jangan Kauambil dulu
yang terakhir ini
kerana
aku belum sempat
aku belum dapat
berjumpa
untuk kuberi kepadanya
sesuatu kenangan abadi
sebelum aku pergi.
Sunday, May 23, 2010
Saturday, May 22, 2010
Wednesday, May 19, 2010
Terhebat dalam hatiku
Ingin aku titipkan buat pertama kalinya, insan terhebat dalam hatiku. Kehebatanya menjadikan aku dihargai, disayangi dan akhirnya dapat AKU MENCARI AKU.
Terima kasih ASYRAF kerana menyedarkanku. SMS terakhirmu menyentuh hatiku,
"Ketika di sekolah cikgu beri ilmu, bila saya di sini (di rumah) cikgu masih membantu. Terima kasih cikgu. Moga Syurga buatmu cikgu. Saya amat menghargainya. Saya sayang cikgu. Asyraf 5 Jaya.".
Sesungguhnya ketahuilah Asyraf, cikgu akan terus menyentuh jiwa, perasaan dan perhatianmu walaupun hanya melalui sentuhan maya. Cikgu akan tetap bersama-samamu sampai bila-bila.
Friday, May 14, 2010
Tribute Untuk Sang Pendidik
Thursday, May 13, 2010
Pucuk Ubi Masak Lemak dan Ikan Kering
"Mak sihat?"
"Ubat mak dah makan? Ubat apa yang dah habis, mak?"
"Mak duduk sini kejap. Nanti Adi ambik tekanan darah mak."
"Kenapa naik lagi ni mak, 165 dan 80. Tinggi ni, mak"
"Mak ni banyak yang difikir. Buat apa mak nak fikir-fikir."
"Tak kan orang hidup tak fikir."
"Ala relaks aje mak. Tak payah fikir-fikir."
"Tengok ni glukos pun 10.6, tinggi ni mak."
Rutin harianku, setiap kali pulang dari kerja. Menjenguk Mak yang sudah berusia hampir 80 tahun. Mak yang memeliharaku sejak dari kecil, sejak aku tidak mengenal erti apa-apa sehingga sekarang. Baru dua hari Mak pulang dari rumah Kak Long, badannya makin lemah.
"Hari nak hujan. Mendung."
Aku faham maksud Mak. Mendung bermaksud kebimbangan dalam hatinya. Hidupnya selama ini memang penuh dengan kebimbangan. Bimbang dengan aku, bimbang dengan kakak-kakakku, bimbang dengan Bak. Mak selalu sedih apabila hari nak hujan. Hatinya sayu apabila hujan. Hatinya pilu apabila hujan. Hujan adalah meresahkan. Hujan adalah menyusahkan. Hidupnya memang penuh dengan kesusahan. Mak menoreh getah. Bukan kebun Mak. Bukan kebun Bak. Kebun orang lain. Jalan berbatu-batu mengambil upah. Pukul empat pagi Mak dah keluar rumah dengan Bak. Pakai pelita atas kepala. Bau minyak tanah tak akan aku lupa setiap kali Mak pulang bekerja.
"Daun ubi lagi. Boring la hari-hari sayur lemak daun ubi dengan ikan kering. Tak ada lauk lain ke mak?"
"Makan aje lah, itu yang ada."
"Tak ada seleralah mak. Gorenglah ikan kembung. Hari-haripun tak apa. Ni asyik-asyik daun ubi. Ikan kering."
"Makan la, sikit pun tak apa. Makanlah."
Masih akuingat lagi kata-kata itu kerana akulah yang mengucapkannya kepada Mak. Setiap kali balik dari kebun, Mak masak lemak pucuk ubi yang dipetiknya semasa melintasi rezab jalan ke rumah kami. Ikan kering pula biasanya Mak beli di kedai Haji Mahfoz. Kadang-kadang sedap kadang-kadang berbau bangkai. Bak selepas siap memesin getah pergi menyambung kerja. Menebas semak kebun sebelah. Upahnya akupun tak tahu berapa. Mungkin banyak mungkin sedikit aku tak pernah ambil kira. Akhirnya aku tahu Bak tak pernah ambik upah, asalkan dapat makan pokok buah, setiap kali musim tiba sudah memadai untuk Bak demi rezeki anak-anak tercinta.
"Nak jugak basikal Chopper. Nak jugak. Nak jugak macam Ana."
"Nantila, ni mak baru beli Ana punya. Nanti lain kali mak beli Adi punya."
"Nak jugak. Nak jugak. Kalau tak belikan, tak nak pergi sekolah."
Oh, Tuhan. Berdosanya aku pada Mak. Walaupun bukan Mak yang melahirkan aku, tetapi aku akan dapat apa-apa sahaja yang aku inginkan. Seingat aku Mak membawa aku ke bandar dengan Bak petang itu. Bak sanggup tidak pergi menggunting rambut sebab hendak memenuhi permintaanku. Bak selepas menoreh getah, menebas belukar, akan mengambil upah menggunting rambut di kedai Chabai tidak jauh dari rumah kami. Basikal Chopper. Tapi aku tak faham mengapa pergi ke kedai kecil di sudut jalan. Pejabatnya tinggi berjeriji. Mak mengeluarkan rantai yang dipakainya dan diberikan kepada Cina tua. Selepas itu Mak diberikan sekeping kertas dan segumpal wang.
"Adi nak yang mana?" tanya Mak.
"Nak yang sama dengan Ana."
"Yang biasa ni tak nak ke?"
"Tak nak. Nak yang sama jugak. Yang itu murah."
Kegembiraan itu aku gambarkan dengan meronda sepanjang kampung setibanya di rumah. Basikal Chopper ni cuma ada tiga orang sahaja yang memilikkinya, Ana, aku dan seorang lagi yang aku tak ingat siapa. Aku gunakan juga basikal ini ke sekolah. Berbareng-bareng dengan Ana ke sekolah. Seronok bangga ketika itu. Rupa-rupanya Mak menggadaikan rantainya untuk membelikan aku basikal itu. Semuanya aku ketahui apabila aku terjumpa kertas merah yang sama seperti tauke Cina beri tempohari.
"Kau dah makan Adi," tanya Mak selepas aku memeriksa tekanan darah Mak.
"Belum lagi, mak."
"Makanlah, ambil nasi dalam periuk sendiri. Nanti mak buatkan air."
Aku membuka tudung periuk Mak. Masak lodeh tempe, tauhu, soon dan fucuk. Kuali pula aku singkap. Ikan Kembung masak sambal. Sedap. Aku makan. Mak meladeni aku. Sama seperti dulu. Masa aku kecil. Sekarang sudah hamir separuh abad umurku. Mak masih meladeni aku makan. Masih aku ingat ketika itu aku berada dalam tingkatan satu. Aku bersekolah di sebelah petang. Mak masih belum pulang sedangkan aku sudah mahu ke sekolah. Akupun pergi ke keliling rumah. Kupetik pucuk-puck ubi kayu, ubi pulut. Aku parut kelapa, aku perah santan. Aku tumbuk ikan bilis dan bawang kuhiris kasar-kasar. Aku masukkan dalam periuk. Sama macam Mak buat. Letak garam. Aku cicip. Tapi tidak sesedap Mak masak. Aku buka almari. Ikan kering busuk aku basuh, selepas tu aku goreng dalam kuali. Sama macam Mak buat. Aku makan sendiri dan aku hidangkan atas meja sebelum aku berangkat ke sekolah tanpa berjumpa Mak dan Bak yang belum pulang dari menoreh getah dan mengambil upah menebas belukar. Aku tidak tahu mengapa Mak tidak pulang. Mak tidak memasakkan untukku. Mungkin Mak kecil hati sebab aku seirng merungut sayur lemak pucuk ubi dan ikan kering lagi tapi yang aku pasti selepas itu Mak tak pernah masak sayur lemak pucuk ubi dan ikan kering lagi.
Mak mesti ikut."
"Nanti susahkan semua orang."
"Adi ada. Mak mesti ikut"
Mak tak terkata apa-apa apabila aku sudah membuat keputusan. Tetapi keputusan yang aku buat memberi kekuatan kepada diriku. Inilah permintaan aku yang terakhir sebelum Mak pergi atau aku yang pergi dulu menemani Bak yang sudah bersemadi 10 tahun yang lalu. Kali terakhir aku bersama Bak dan Mak ialah pada tahun 1997. Ketenangan yang aku tidak dapat lupakan. Mak dan Bak yang mengajar aku memakai kain ihram, umrah pertamaku. Bak gembira kerana tak perlu mengheret beg besar seperti selalu, seperti yang saban tahun Bak lakukan. Mak gembira kerana tak perlu melihat Bak menyorong kereta sorong membawa barang-barangnya, seperti yang dah 6 kali Bak. Tapi pemergian kali ini kali terakhir untuk Bak. Tapi Mak pernah bilang, Bak sangat gembira kerana seronok di sana apatah lagi aku ada. Bak yang mengajarku segala, amal ibadat mudah-mudahan diterima juga.Moga Bak mendapat pahla berganda.
Aku bertekad untuk membawa Mak sekali lagi, tetapi kali ini bersama-sama dengan anak dan isteriku serta mentua. Aku ingin mengutip kembali kenangan Mak bersama-sama Bak di Mekah dan Madinah. Ingat lagi di pojok itulah Mak menunggu Bak. Di penjuru Pejabat Pos itulah Bak setia menanti kalau Mak terlewat keluar dari Bab al-Nisa di Masjid Nabawi. Tiang itulah menjadi bukti dan menyaksikan pertemuan antara Bak dan Mak setiap kali waktu solat di Masjidil Nabawi. Aku ingin membawa semula ke pojok itu. Itulah tekadku. Akhirnya dengan kekuatan yang ada aku berjaya membawa Mak untuk kali kedua tanpa Bak di sini. Namun itulah kenangan yang paling abadi kerana aku terpaksa menjalankan dua tugas sekali gus, melayani kerenah anak dan bini dan juga Mak yang memeliharaku sepenuh hati. Nasib baik isteriku amat memahami, dia mengumpulkan tenaga mengendali anak-anak dan aku melayani Mak sepanjang masa, berjalan beriringan ke Masjidil Haram dan ke mana-mana sahaja. Aku anggap itulah nostalgia yang tidak dapat aku lupa. Kaulah bonda tercinta.
"Mak. Adi tak tahu di mana adi. Mak."
"Panasnya badan kau Adi. Mak kat sebelah pun terasa bahangnya."
"Mak mengapa Adi tak boleh lelapkan mata. Adi nampak babi sahaja. Babi di sana. Babi di sini."
"Sabarlah Adi. Nanti mak usahakan."
Aku tak pernah ingat kata-kataku itu. Tetapi Mak lah yang memberitahu. Badanku hangus, hitam legam. Isteriku tergamam tak tahu apa yang nak dibuat. Terus membuat keputusan membawaku ke Hospital Segamat. Dia memandu kereta proton emas milik kami. Itulah pertama kali dia memandu untuk membawa aku. Dia beranikan diri. Dia gagahi dengan semangat sejati. Mak membekalkan aku dengan doa. Akhirnya aku beransur pulih setelah seminggu di dalam hospital. Badanku mulai menggelupas dek panas tiada terbatas. Aku kembali ke Kuala Lumpur ketika itu, tetapi aku menelefon isteriku mengatakan aku minta maaf kalau aku membuat salah. Isteriku terpaku dan hanya meminta Mak membantu. Emak dan Bak tanpa fikir dan tanpa tahu arah meluru ke Kuala Lumpur bersama ipar. Hanya berpandukan pengalaman akhirnya iparku menemui aku kesorangan dalam bilik, dengan keadaanku yang tak terusik. Mak membawaku pulang. Berubat sedaya mungkin. Akhirnya aku pulih selepas sebulan merintih. Semuanya emak dan isteriku yang lakukan.
Aku lihat Mak lemah terbaring. Kutatap jemarinya yang menampakkan urat keras. Kutatap dengan pandangan sayu. Inilah manusia yang memelihara aku. Inilah manusia yang membesarkan aku.
"Itulah pilihan Adi."
"Adi dah fikir dalam-dalam."
"Adi tak tahu. Adi suka"
"Fikirlah Adi"
Aku berteleku dan memikirkan segala apa yang Mak cuba sampaikan. Pernah suatu ketika sewaktu aku remaja jiwa memberontakku meminta untuk menukar semua yang tertulis dalam sijil kelahiranku kepada Ibu dan Ayah kandungku. Semuanya sudah aku usahakan dan semua sudah kuusulkan. Tetapi aku menarik balik selepas aku mengetahui bukan mudah hendak melakukan itu semua. Aku pasrah kalau itulah yang tertulis. Aku tahu tindakanku itu telah menyakiti hati Mak. Banyak sungguh apa yang Mak lalui dengan kerenahku yang tidak berperi. Aku mengambil keputusan untuk menerima cadangan Mak meminang insan yang Mak berkenan di hati. Walaupun aku tak pernah nampak muka apatah lagi untuk berbicara. Aku terima bulat-bulat cadangan Mak kerana bagiku aku cuma ada Mak dan Bak. Umur mereka pun tidak lama mana. Apa lagi yang harus aku lakukan untuk menggembirakan mereka selain mengikut apa-apa sahaja yang diminta.
Aku bersetuju dengan cadangan Mak. Dia kini menjadi milikku selamanya. Aku bahagia dengan pilihannya kerana bagiku akulah yang menjadi penentu bahagia atau deritaku. Kalau aku sendiri yang melukis derita, maka deritalah, tapi kalau aku yang melakar bahagia maka bahagialah. Aku benar-benar bahagia dengan keluargaku dan ibu kepada anak-anakku.Kini aku mengambil kekuatan Mak. Berupaya meladeni anak yang banyak kerenah seperti aku. Aku tak ingin untuk mengecewakannya lagi dengan perangai burukku selama ini. Aku bangga kerana Mak sudi memeliharaku, membesarkanku hingga aku menjadi begini. Kalau tidak begitu aku tidak begini.
"Oh, tuhan."
"Jangan kaucabut nyawaku dulu,"
"Banyak yang belum kulunaskan."
Aku sedih siapakah yang akan melayan aku lagi sekiranya kaupergi. Aku tidak berdaya untuk memberitahu bahawa aku akan meninggalkanmu. Barangkali aku yang lebih awal menemani Bak di sana. Aku masih mau Mak melayan aku, macam aku kecil-kecil dahulu, macam ketika aku sakit, macam ketika aku berserabut jiwa dan perasaan. Tempat siapa akan aku mengadu kalau aku sudah tidak berupaya nanti. Kekentalan jiwa Mak membuatkan aku ingin melakukan perkara yang sama. Memberi apa-apa sahaja yang dipunya asalkan dapat membahagiakan orang yang ada di depan mata. Kekuatan Mak membuatkan aku banyak mendampingi orang yang memerlukan sokongan aku. Kalau Mak boleh membahagiakan anak orang lain yang dipeliharanya. Aku berjanji akan membahagiakan anak-anakku dan orang lain yang sudi menerimaku. Kalau Mak menaburkan bakti dengan memberi kasih sepenuh hati, akan aku turuti kerana aku mahu berbakti. Anak-anakku tidak akan aku abaikan demikian juga pada DIA yang sedang berjuang dengan kematian.
Mak, pada hari Ibu ini, pertama kalinya aku ingin mengungkapkan kata-kata bahawa Adi sayang pada Mak. Maklah segala-galanya. Adi juga memohon ampun daripada Mak kerana banyak menyakiti hatimu, membantah cakapmu. Tiada kata-kata untuk mecerakinkan satu persatu. Aku tidak berani lagi untuk meminta apa-apa walaupun sebenarnya aku rindu sayur lemak pucuk ubi dan ikan kering bekas air tanganmu.
Selamat Hari Ibu buat Ibuku Sapurah Haji Salih.